乡间草木
潍坊潍城区人民检察院孙建民
现在正值盛夏,村南的树,绿得像一团浓墨。今年的蝉鸣比往年稀疏,也或许是时节未到。乡间的草木虫兽,对时节的感觉更为灵敏。
在乡间,人们与草木、与天地的关系比城里人密切的多。种在田间地头的树木,可以为在地里劳作的人们带来几分风凉。长在路边的树木,也可以为行人遮风挡雨。一次,听说父亲要在野外扎帐篷住下,我非常好奇,缠着父亲去了他们扎的帐篷,那时已是夏末秋初,夜色渐浓,露珠挂在帐篷外的草上,军绿色的篷布将夜的寒意隔在外面。但地上的草无法被帐篷隔绝,依旧出现在我们脚下。
每一棵树,都有其价值,也有其宿命。同时种下的一排树,有的便长不大,中途或被顽皮的孩子折断或被路过的车撞断。只有自己长得足够粗壮,才能抵抗外力摧折,经受住风霜摧残。
大多时候,树沉默不语,只有在大风刮过的时候,树叶才会发出“哗哗”的响声。若是冬日,积雪被风吹下,也会发出簌簌的声音,当我读到“簌簌衣襟落枣花”的时候,首先想到的便是枝间落雪。等到枝叶结了雾凇,银装素裹,宛如童话世界。
谁道草木无情?饥荒时,树叶野草皆可救人。听家里老人说,三年饥荒时树上嫩叶都被饿急了的人们捋去,地里的马齿菜合上玉米面蒸成菜团,救了一大批人。人祸天灾,最后出来收场的便是平时不起眼受人轻视的草木。
临近高中开学的一天,我和弟弟在村南地里,听树叶潇潇,忽觉秋之将至。若是没有了草木,人们就无法感知时节,也无法借以感春伤秋、谴诉离怀。
等到离开故乡,回来时看到树木便觉得十分亲切。这些树木,始终不会在我生命中消失。